「これが飲めんなったら終わりやもんな」

お酒を前に、
いつも照れくさそうに笑っていた祖父。

母を見送ったあとは、
好きなバイクにも乗れなくなり、
自由気ままな生活の延長線上で、
アルファリビングに入居しました。

物知りで、歌が好きで、話好き。
毎晩の晩酌と、差し入れのおつまみが祖父の日課でした。

体調も安定していて、
「これでいい」と思える暮らしが続いていました。

けれど、入居して1年が経ったころ、
肝臓の腫瘍が悪性化していると診断されました。

一時は、
「ゴミと一緒に燃やしてくれんね」と口にするほど
落ち込んだ祖父でしたが、

日常の自由な生活が守られていることで、
少しずつ気持ちを取り戻していったようでした。

そんなある日、
「いかめし、食べたかねぇ」と祖父がつぶやきました。

新聞の折り込みチラシに載っていた、
北海道物産展の文字。

スタッフの皆さんはすぐに動き、
主治医とも相談し、
外出の準備を整えてくれました。

当日は晴れ。
久しぶりの街中を車いすで散策しながら、
祖父は「ここは昔な…」と笑顔で話してくれました。

いかめしをじっくり選ぶ姿に、
まるで以前の祖父が戻ってきたようでした。

でもその後、体調が急変し、入院。

「帰りたいね」
「アルファリビング、いつ戻れるかな」

そう言っていた祖父は、
そのまま帰ることなく旅立ちました。

施設の皆さんは、
最後まで祖父の「らしさ」を大切にしてくださいました。

好きな晩酌も、歌も、外出も。
祖父が望む形で過ごせた時間が、
残された私たちにとっての慰めになっています。

“その人らしく生きる”とはどういうことか。

祖父と、そして施設の皆さんとの日々から、
それを深く学ばせてもらいました。